博客网 >

温情之城托雷多
作者:分类:默认分类标签:

 

                     温情之城托雷多

古都托雷多是一座山城,虎踞龙蟠建在一个偏僻荒凉的山地之上。在西班牙语中,托雷多即为“高岗”之意,它三面环水,地形险要,河湾最窄处,动物竟可一跃而过,有“一夫挡关,万夫莫开”之势,被称为伊比利亚半岛上天然的十字架屏障。

但以今天游客的眼光看托雷多,却难免有偏居一偶的荒芜感,就像当年奥古斯都。贺尔所说的“孤寂莫名的荒山野岭环绕着它”。尽管它离当今西班牙的首都马德里仅70公里之遥,哪怕两者之间已有了高铁和高速公路贯通。

岩石裸露、高低上下、凸凹不平,托雷多这种城市地貌,如同一位年迈老者筋骨暴突的粗糙肌肤。对初访者,托雷多很难令人滋生一种亲近和愉悦之感。

一年中有九个月冬天,另有三个月炼狱般炎热,以生活的角度去看,托雷多也不是一个宜居城市。难怪越来越多的当地年轻人逃离这座山城,远赴马德里这些大都市谋求生计。当下的托雷多老城里只有区区的1万多人,即便加上新城区的数字,居民总数也不过8万多人。

两次造访托雷多。多次从我们下榻的国营旅店阔大的天台上俯瞰托雷多。据说,日本某胶卷公司当年曾斥巨资从一位摄影师手上购下一幅古都托雷多的摄影作品,以作市场推广之用,拍摄点大抵也在这里。白天的托雷多在烈日的炙烤下仿佛总是在昏昏沉睡;而繁星之下的托雷多,灯光勾勒出教堂特别是教堂尖顶的轮廓,背衬着漆黑透亮的夜幕,倒是透出了几分精神气,像当地画坛巨匠葛雷柯笔下那些带点诡谲气氛的巨幅画作。

难以言状的神秘感也自心底油然而生。在此生生不息的人们,是以一种什么样的生活姿态,在与上帝作恒久对话呢?真如西班牙编年史家格西拉索。维加所言的:“一个历历如绘的恶梦”?

与塞万提斯同时代的一位作家,先于塞万提斯续写了《唐吉诃德》下集,他所写的许多情节都与托雷多有关,其中有一家疯人院就安排在托雷多。旅途中我们曾造访过疯人院的原址,那只是一处貌不惊人的局促建筑,周遭弥漫着一种压抑感。

当地导游叫费尔南多,对托雷多的一切瞭若指掌。在我们这些媒体人眼里,他更像是一个以导游的名义专注于托雷多历史文化研究的学者,他身上还透着一股精神布道者的气息。他原在西班牙北部地区生活,曾在海外求学工作,但最终回归托雷多,他以为是来自心灵的呼唤。在这里他一住就是11年,对托雷多,他热爱得近乎虔诚,一本西班牙版的关于托雷多历史的厚书都快被他翻烂了,他一脸认真地说:“对于托雷多,我还只是个小学生。”

对于那些有着深刻的民族自豪感的西班牙人,古都托雷多无疑有着一种无可比拟的王者之风,是西班牙历史学者心中的圣地,一种文化骄傲。来自希腊克里特岛的绘画巨匠葛雷柯在16世纪下半叶飘洋过海,最后流连托雷多,直至终生,在这里他留下了数量众多的名作,与托雷多一起彪炳史册,相互辉映,而为世人所知。

古都托雷多如今被列为西班牙13座世界文化遗产城市之一,它是西班牙这个国家最具代表性的缩影。在西班牙的诗歌里,不乏将托雷多称为西班牙心脏之说,有如中国人之于北京的称谓。想当初,西哥特人早于6世纪就定都于此,也是考虑到这里刚好地处伊比利亚半岛中心稍偏左地带。西哥特人的霸主野心可见一斑,他们将世俗王权与宗教力量合二为一,励精图治,独霸一方。后来,阿拉伯人、西班牙人相继而至,不断扩充版图,但古都托雷多的地位却丝毫没有动摇,见证了几代皇朝的荣辱兴衰。直到16世纪西班牙国王菲利普二世成就了海上霸主之,才正式迁都马德里。王权的几度易手与历史的反复更替,最终在这片大地上遗留下了极为丰富的文化遗产,尤其是天主教、伊斯兰教、犹太教三大宗教文化在此汇聚融合,彼消此长地相互依存了好几个世纪之久,共同缔造了灿烂无比的建筑、艺术等历史文化经典。

古城至今保留着罗马人、西哥特人、阿拉伯人先后建造起来的城墙,这些层层叠加的古老城墙仿佛是一张张老人的脸,经时光之手无情的揉搓、磨蚀,沟壑纵横。托雷多大教堂、圣多梅教堂、白色圣母玛利亚教堂、国王圣若望修道院、圣母升天教堂、埃尔。葛雷柯故居阿尔卡萨城堡…这些或阿拉伯风格或基督教风格或犹太风格,或三种风格兼容的古代建筑,遍布托雷多古城曲折迂回、上上落落的山路上,构成了一座庞大无比的建筑文化博物馆。

有着一千五百多年发展史的托雷多,仅就其历史的复杂性和文化留存的多样性而言,足以与世界上任何一个古朝旧都比肩。而古城建筑形态保存之完整,宗教文化之包容,又是许多古都难以望其项背的。从葛雷柯留世的大量有关托雷多画作中不难发现,古都的模样至今几乎没有多大的变化,这座古城早在格列柯时代已发育完备了。然而,这并不意味着时间的脚步在这里停滞不前,古城里任何一座古旧建筑,都承载了太多的历史变迁,原先的建筑,可以在一夕之间被当朝者改建为别种宗教的教堂,形同中国川剧的变脸。

随着岁月流转,在这片古老的土地上便衍生了许多令外人匪夷所思的故事:穆斯林宫殿里,一位基督教国王,爱上了信奉犹太教的女孩…今天听来,故事自是婉约动人的。但回望过去,生活其间的人们,却要具备多大的生存智慧和勇气,承受多大的精神重压,才能将自己的复杂心态和内在信仰,调适到与当时的现实同步呢?这正是许多学者和旅人陪感兴趣的地方,他们巡逡于通衢陋巷之内、城垣阡陌之间,细细探寻基督教、伊斯兰教和犹太教三种宗教融合变迁的蛛丝马迹---

在西班牙中地位超然,至今仍是首席主教坐镇之地,作为西班牙教堂精神中心的托雷多大教堂,正是这种文化大融合的最有力物证,浓缩了西班牙的建筑和艺术历史。历时3个世纪才建成的大教堂,在漫长的建设过程中,历经世事的沧桑巨变,教堂建筑铬上了每个时代的深深印记:外观是纯法国哥特式的飞扶檐,内部则是以西班牙穆德哈尔式和带复杂花叶形装饰的,特别是教堂分会堂内那片彩色的穆哈德尔式宆顶,在这座城市中独一无二美丽至极。犹太教圣母升天教堂本是以穆德哈尔式装饰的,自从犹太人在这个国家被放逐之后,摇身一变成了基督教教堂。但时至今日,教堂内部的廊式建筑,松果装饰的柱头等,无不隐隐透露着穆德哈尔式的犹太人教堂犹存的痕迹。国王圣若望修道院被称为“伊丽莎白女王式”的内部装潢,是以哥特式为基础,混搭了穆德哈尔式与文艺复兴风格设计的。

对今人而言,托雷多迷人之处,还在于其古风犹存的生活形态。栖居于此的人们,其生活形态亘古不变,需要怎样强大的内心,定力,才能抵御严酷环境的侵扰和当代文明的侵蚀,将这种文化骄傲内化为生活中的点滴情趣?

在托雷多,宗教与俗世相依相存的景象俯首可拾。费尔南多说,居于山顶的一座小教堂有一口钟,不知何时演变成了月下老人。有心要找对象的男孩子,可择日前去敲钟,躲在一旁的女孩子则可趁机寻觅心上人。

在托雷多,教堂也不是凛然不可侵犯的圣地。在一座火焰哥特式教堂的内部装饰中,在一尊尊道貌岸然的宗教人物里面,赫然刻有一只装模作样在看书的猴子,费尔南多点破说,这其实是一种隐谕,讽刺那些叶公好龙般的伪教徒们。

哪怕是在作为精神殿堂象征的托雷多大教堂,这种薪火相传的人间气息也洋溢其中。我第一次造访大教堂那天,见到大教堂里的一间小神殿内,有神父在为新生婴儿洗礼,巧合的是,那位主持洗礼仪式的神父还刚好是我们一位女陪同的表哥。“表哥”专注于仪轨,忙着诵读经文,往婴儿身上涂擦着祈望茁壮成长的橄榄油。未谙世事的婴儿毫不识趣,突然嚎啕大哭,哭声震天,几乎盖过神父的诵读声。年轻父母手忙脚乱,神父照读不误,此番“乱象”令旁观者都不禁莞然一笑,森严肃穆的大教堂仗着婴儿的恣意哭闹平添了几分俗世生气。

最有生气的仍是城中的街巷。广场露天咖啡座高朋满座,糕饼店甜香四溢。老城就像一个大迷宫,人们往来穿梭,摩肩擦踵,兜兜转转,一再邂逅。是熟人就贴脸互吻、寒暄一番;陌生人则相视一笑,擦肩而过。都是稀松平常的景致,只是背衬着古老的街道和城墙,外来人仍恍若走进中世纪。

老城里的临街房子大多已辟作商铺,售卖着当地的特色工艺品,这里工艺品大都与托雷多的历史掌故有关,比如从大马士革传来的托雷多金银丝镶嵌工艺,有的作坊还设专人在现场制作。踏入一家专门制作彩色瓷碟的铺子,只见四面墙壁上挂满了大小不一的工艺彩瓷,头发花白的店主不无几分自豪地声称,工艺三代秘传,百分百手工绝活。再往深处走去,仍住有人家。有的院落成了慈善机构,流浪者坐在院子里沐浴着阳光,院子里流淌着融融暖意。掌灯时分,在射灯映照下的城墙边,依稀可见当地年轻人在亲热,或喁喁私语。

这些似乎司空见惯,却在当今一些大都市日渐流失的人情味,浓烈的生活质感,令我怦然心动。

这便是托雷多:苍老,却不苍白;古朴,却不古板。如果将一座城市比作人,那托雷多便是这样一个耄耋老人:满腹经纶、有点孤傲;饱经世事、荣辱不惊;睿智通达、包容宽容。

外表冷漠的托雷多,骨子里潜藏着脉脉温情。造访托雷多,如同游子扑向慈爱老者的宽大怀抱,被氤氳了千年的温暖紧裹。

 

 

<< 达帕斯 / 灵魂怨曲 >>

专题推荐

不平凡的水果世界

不平凡的水果世界

平凡的水果世界,平凡中的不平凡。 今朝看水果是水果 ,看水果还是水果 ,看水果已不是水果。这境界,谁人可比?在不平凡的水果世界里,仁者见仁,智者见智。

中国春节的那些习俗

中国春节的那些习俗

正月是农历新年的开始,人们往往将它看作是新的一年年运好坏的兆示期。所以,过年的时候“禁忌”特别多。当然,各个地方的风俗习惯不一样,过年的禁忌也是不一样的。

评论
0/200
表情 验证码:

gzmatthew

  • 文章总数0
  • 画报总数0
  • 画报点击数0
  • 文章点击数0
个人排行
        博文分类
        日期归档